銀座に来ないか

夜，いつものように木敢木覽（るう゛ぇ２階）のカウンター内でグラスを拭いていると，１階のお客さんが何人か上がってきて店内を見物。よくいる，同窓会館時代を懐かしんでおしゃべりするおじさまたち。

「昔はこんな天井じゃなかったし，こっちはこうであっちは……云々」
（社員さん（♀）を指して）
「あなた生まれてない頃だよね？」
（私を指差して）
「マスターも生まれてないよねえ？」

カウンター内にいただけで私がマスターに見えるなんてよっぽどお酔いなのね。

少しして，さらに別の人も上がってくる。しばらく店内を物色して。

（カウンターに並んだグラスを見て）
「ああ，よく磨いてピカピカにしてある。偉いねえ。こういうのが大事なんですよ。僕も昔Kmbのバーで働いてたことがあるんだけどね。ほら，今は冷蔵庫があるからいいけど，昔はでっかい氷をアイスピックで割らなきゃいけなかったんだよ，おかみさんには無理だからね。ふーん，E-maさんか。E-maさんってなかなかいい感じがするな。……銀座に来ない？いやあさ，銀座のママたちをね，まとめる役ってのがいないんですよ，うん。そういうのは年齢じゃないんだ。いかにまとめられるか，だからね。まあ今日いきなり来てこんなこともアレだから，また来ますよ。」

ここで自分が「銀座，ぜひ！！」と応えていたら，一夜にして銀座の帝王への道が開けていたのだろうか。グラスの前に立ってただけなのに。そう考えると人生わからないものだ。なんか半世紀前の小説にありそう。